童年时代 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，改去驮孙子 。没发生过一则动人的故事 。无论大小 、
一匹马生来是跑的 ，桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥 。提到它 。每天最早起来做最脏 、他们终年一身灰黑布衫 ，就这样尽心 ，成了桥 ，到后来农村格田成方 ，就这样日复一日 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，说它是桥 ，老来子一类代号 。赌气的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。有了桥，:
是在流水与大地顶牛、姚老四
，我们村的男女进城 ，争强两方便不由得笑了 ，桥就来了 。木 、这样亲民 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，如履平地 ，还总是吃已馊了的剩饭 。无论构筑它的是铁 、塑等任何一种材料
，
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学，石 、她驮着一个八口之家 ，高矮，安稳地踏过石桥 ，世间总有磕碰 ，只要桥在
，他们是专门出力和流汗的 ，不讲技巧
，没法子驮了 ，没说过一句让人记牢的话
，要知道 ，没有谁再记起它 、
生而为桥 ，他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩
，小石桥连影子也没有了 。手搭牢这边 ，桥将身子趴下 ，就是以身铺路或者展示风景的
。人们就再难看到山穷水尽 ，
桥是大地的良心 ，后来她年纪大了，石桥没有受到任何惊扰 ，像桥 。就是驮人驮货的 ，我的生命也就没有了 。山和水互不买账的时候 ，大眼睛 ，到1952年，或者在山险水急 、直至1959年坍塌
。
这让我想起我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就再难遇到穷途末路。村西长脚沟上也有一座桥 ，驮不动家了 ，此时 ，这年她也静静地走了。只有诸如小狗子 ，我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。他们一辈子没做过一件大事，她是一座桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。想起我们村的那些前辈。来到这个世界，